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Le voyageur et son double : voyage vécu, voyage narré
1 C’est presque un lieu commun de la littérature de voyage que de rappeler que le voyage
est vécu deux fois, voire trois1. Voyage « réel », espace-temps des possibles, qui se joue à
l'interface entre un système de perceptions totalisé en la personne du voyageur et de
l'image de Soi  que l'Autre lui  renvoie.  Voyage  narré,  où s'engage l'identité  sociale  du
voyageur et la « commande sociale » dont sa rédaction fait l'objet : non pas tant ce que le
voyageur admet de vivre dans l'éloignement de sa propre cité – et du contrôle que celle-ci
exerce sur lui – que ce qu'il croit bon et utile d'en livrer au lecteur. Voyage reçu par un
voyageur « virtuel », le lecteur, par quoi se constitue une « intertextualité » du voyage qui
participe de la mise en représentation globale de l'altérité en contribuant singulièrement
à diversifier la perception de celle-ci. À chacun de ces niveaux, ce qui se joue c'est le mode
de présence du voyageur à son voyage, mode de présence dont je fais l'hypothèse qu'il est
possible de mettre en évidence une corrélation significative entre celui-ci et la façon dont
s'opère,  dans la matérialité des textes,  les  partages entre identité  et altérité  en même
temps que se mettent en place des régimes d'interactions possibles ou admissibles, ou à
l'inverse d'exclusion, entre l'une et l'autre.
2 Pour ce qui est de la façon de dire « je » ou « nous » dans la relation du voyage, on peut
identifier deux « tensions » contradictoires, qui passent entre les différents voyages, mais
aussi, et peut-être surtout, au cœur de chaque voyage : d'une part, ce que je désignerai
comme l'absence – relative, sans quoi il n'y a plus de rihla – du voyageur à son voyage : la
personne même de celui-ci – c'est-à-dire l'individualité qui en vit les différents moments
– tend à s'effacer derrière la fonction du voyage, soit que celle-ci lui confère une certaine
qualité d'officialité ou de représentation – la rihla diplomatique –, soit que la dimension
pédagogique –  le  voyage d'étude –  ou missionnaire  –  le  voyage militant  –  envahisse
l'ensemble de l'espace de la rédaction. À ce pôle, le réfèrent collectif d'identification du
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voyageur – le Nous auquel il appartient, quelle que soit, par ailleurs, la façon dont celui-ci
s'énonce – est pleinement activé et encode les formulations et les jugements possibles du
voyageur dans les termes étroits des catégories de la reconnaissance et de l'exclusion
identitaires. L'hypothèse est ici que l'absence du voyageur à son voyage, compensée par la
présence  massive  du  Nous  auquel  s'adresse  le  récit,  favorise  la  multiplication  des
stéréotypes  et  la  maximisation  des  différences.  À  l'inverse,  une  présence  accrue,
individualisée,  volontaire  pourrait-on dire,  du voyageur  à  son voyage favorise,  sinon
nécessairement la levée des « défenses identitaires » – elle peut aboutir, on le verra, à leur
exacerbation –,  du moins  une saisie  différenciée  (ce  qui  ne  signifie  pas  dégagée  des
stéréotypes), interactive pourrait-on dire, de l'Autre.
 
Le voyageur collectif : le voyage comme fonction
3 Dans la courte rihla de l'ambassadeur marocain Idrîs al-'Amrâwî (1989 et 1992) à Paris, en
1860,  rihla  qui  pourrait  apparaître  comme  l'une  des  plus  « identitaires »  et  des  plus
« réfractaires »,  autrement que dans ses aspects techniques ou matériels,  au « génie »
propre de la société française, on peut trouver une illustration significative de la façon
paradoxale dont peuvent jouer ces deux logiques au sein d'un même récit pour produire
deux « images »  radicalement  opposées  de  la  société  française  dont,  sauf  à  supposer
stupide ou incohérent le narrateur – et son lecteur –, il nous faut tenter de dégager le
principe de compatibilité. Avec 'Amrâwî, on est à un pôle d'officialisation maximum, avec
la  figure  de  [émissaire : le  voyageur  parle  au  nom d'un  « Nous »  qui  s'incarne  en  la
personne  du  commanditaire  du  voyage,  le  Sultan  lui-même,  dont  l'ombre  portée
l'accompagne à chaque pas de sa mission. On est bien, avec 'Amrâwî, au pays des Kuffâr
« chrétiens » ou « Francs » dont l'existence même, au voisinage de l'Empire, constitue une
menace pour le Sultan et les musulmans. Un pays magnifique et prospère, il est vrai, mais
dont il déplore qu'il soit habité par de tels infidèles, rustres et grossiers, qui
ne savent pas jouir convenablement de ces beautés, ni venir s'asseoir au bord de ce fleuve
pour passer des moments agréables, ni parcourir à cheval ces prairies... Ils passent plutôt
comme des démons, des possédés, montés sur des chars de fer et de feu, qui déchirent le
paysage. Et lorsque, lassés, ils recherchent quelque repos et veulent profiter des agréments
de la région, c'est pour entrer dans des pièces d'auberges inconfortables et boire des verres
remplis d'une liqueur amère. Puis ils sortent de ces auberges en roulant comme des porcs, en
sautant comme des singes, en brayant comme des ânes ; leurs visages sont déformés par la
manière dont ils sont rasés, et leurs propos ne sont que sifflements, grognements et éclats de
rire.
4 Ce passage vaut d'être cité pour la façon dont s'y imbriquent les deux thématiques : on
aura compris que ces « chars de fer et de feu » sont le chemin de fer auquel il vient tout
juste de consacrer quatre pages émerveillées où sont décrits  par le  menu mérites  et
fonctionnement. De la même façon, il explique quelques paragraphes plus loin que ce qui
fait la beauté même des paysages français, c'est leur aspect « travaillé » et la façon dont
ils sont aménagés par leurs habitants. De la même façon, sa dénonciation en termes qui,
s'ils  ne  sont  pas  encore  « convenus »,  n'en  appartiennent  pas  moins  à  des  registres
universels,  de l'immoralité des femmes françaises et de la démission des hommes est
immédiatement suivie d'un passage où il souligne la parfaite moralité et la correction des
transactions économiques, notant qu'il est
une  chose  avérée  que  personne  parmi  eux  n'accepte  de  pot-de-vin  ni  de  cadeau,  ni  ne
cherché à acquérir une marchandise quelconque à un prix inférieur au prix ordinaire, ni à
obtenir un prix supérieur pour une vente, ne serait-ce que d'un drachme.
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5 Au risque du paradoxe, on peut formuler deux propositions pour servir de « protocole de
lecture » à la rihla de 'Amrâwî et aux textes du même acabit. D'une part, c'est la nécessité
de nommer globalement  l'Autre,  face au Soi,  qui  tend à  convoquer dans l'écriture les
représentations  les  plus  négatives,  articulées  en  termes  religieux-identitaires :  les
dénonciations les plus « collectives » de l'Altérité,  celles le plus clairement exprimées
dans les catégories du « Nous », sont énoncées en termes d'indignation personnelle – façon
de donner acte au mandataire ou aux destinataires de la rihla que le voyageur n'a pas été
gagné à l'altérité.
6 'Amrâwî explique ainsi à son lecteur que
nous  –  la  délégation  marocaine  –  étions  un  objet  d'étonnement  pour  les  gens  qui  nous
recevaient  car  ils  nous  voyaient  demeurer  chez  nous  la  plupart  du  temps  alors  que  les
voitures étaient tenues à notre disposition devant le portail de notre résidence à toute heure
du jour et de la nuit.
7 Comme s'il ne voyait rien et ne voulait rien voir d'inutile à sa mission, déplorant le temps
et  la  fatigue  dépensés  à  visiter  Versailles  et  manifestant  son incompréhension et  sa
réprobation à propos du théâtre ou de cette manie française de collectionner toutes
espèces de choses inutiles,  par exemple les  animaux,  vivants ou morts,  ou les  objets
anciens. Symétriquement, 'Amrâwî n'est jamais aussi « personnel », aussi présent à son
voyage,  que  lorsqu'il  suspend  son  jugement :  ainsi  note-t-il,  sans  autre  forme  de
réprobation, que
la terre des Français est connue chez les chrétiens pour l'abondance et la qualité de ses vins,
que  l'on  exporte  jusqu'à  des  contrées  lointaines,  ajoutant  qu'il  a  lui-même  lu  dans  des
gazettes à ce sujet des articles où l'on tirait fierté de cela vis-à-vis des Anglais, et où l'on
disait  qu'en  vendant  à  ces  derniers  le  vin  sorti  des  vignes  de  France,  on  les  mettait  en
infériorité puisqu'on prenait leur argent et leur raison en sus.
8 Plus  loin,  il  relève  le  rôle  des  religieuses  dans  les  soins  aux  malades  de  l'Hôtel  des
Invalides, notant que
les femmes qui s'occupent d'eux portent un habit particulier et l'on nous dit qu'elles étaient
des  religieuses,  c'est-à-dire  qu'elles  avaient  renoncé  au mariage  et  s'étaient  consacré  au
service de ces hommes, par volonté de se rapprocher de Dieu, selon leur vision des choses.
9 Comme si, dès lors qu'il s'agissait de rendre compte pour elles-mêmes des performances
de la société française ou des personnalités singulières qui s'y rencontrent, l'exclusive
religieuse était en quelque sorte levée ou suspendue et l'altérité pouvait apparaître dans
ce qui fait sa positivité. On peut ne pas partager le jugement de Yadh Ben Achour sur I.
AI-'Amrâwî  (1992),  voyageur  « collectif »,  et  par  là  « authentique »,  pour  qui  cette
authenticité  consisterait  à  « construire le  monde dans l'innocence primordiale,  en se
noyant peut-être dans un abîme d'erreur, mais loin de la mauvaise foi », et qui n'aurait
été intéressé, à la différence d'un Tahtâwî, plus cultivé et plus politique, « que par les
décors extérieurs, les nouveautés bien visibles, les figures, les gens et les paroles ». Mais
n'est-ce pas pratiquer une sorte d'exotisme à rebours que de s'étonner de l'étonnement
du voyageur devant  des  inventions  aussi  étonnantes  que le  train,  l'imprimerie  ou le
télégraphe ? Et, à tout prendre, la description qu'en donne l'ambassadeur marocain est
aussi  singulièrement exacte,  pratique,  opérationnelle,  pourrait-on dire,  propre à  faire
comprendre de quoi il retourne à ses compatriotes, tout comme sa façon de calculer les
distances en journées de cheval ou la capacité des wagons de chemin de fer en charges de
chameaux. De la même façon, on peut seulement choisir de considérer comme triviales les
observations  du  voyageur  quant  aux  manières  françaises  de  vivre  en  société :  la
spécialisation de l'usage des pièces dans les habitations, le fait que dans les familles aisées
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maris et femmes aient chacun leur chambre, la régularité des horaires des repas et le fait
qu'on n'oblige personne à se resservir, ou encore la spécialisation de la droite et de la
gauche sur la voie publique, le fait que, dans les jardins, les arbres ne donnent pas de
fruits ou la passion des Français pour les objets anciens sont certes des « détails » qui sont
inscrits dans la vision du monde « communautaire » du voyageur, mais ils désignent aussi
une sorte de ligne de fuite de la modernité en marche et le « cachet » propre que lui
imprime tel ou tel peuple, en l'occurrence les Français. On peut voir là, comme en creux,
l'identification d'une culture dont l'idée s'impose qu'elle peut être saisie par la formule de
ses différences.
10 On  peut  identifier  d'autres  formes  de  dépersonnalisation  du  mode de  présence  du
voyageur  à  son  voyage,  répondant  à  une  commande  sociale  forte  même  si  moins
formalisée,  et  dont  on  peut  montrer  qu'elles  produisent  les mêmes  effets  de
« stéréotypisation » et de globalisation du « Soi » et de l'altérité.  Ainsi Duriyya Shafîq
(s.d.)  l'une des  principales  figures  du féminisme égyptien,  qui  entame,  au  début  des
années  cinquante,  un  périple  à  travers  le  monde  pour  défendre,  dans  une  série  de
conférences le plus souvent organisées à l'initiative des ambassades égyptiennes dans les
pays où elle passe, la cause de l'Egypte et des femmes égyptiennes. Dans l'ordre du récit,
l'essentiel de sa rihla consiste en l'énumération d'une succession de palaces – les plus
luxueux, comme il convient à la dignité de la représentante des femmes d'Égypte – à quoi
se résume dans la plupart des cas, avec la mention de quelques icônes, la description des
villes visitées. En fait, révocation de chaque pays tend à se limiter à l'évaluation de la
condition qui  y est  faite aux femmes et  aux droits  qu'elles  y ont conquis,  droits  qui
relèvent d'un universel en marche et qui ne sont, nulle part, susceptibles d'entrer en
contradiction avec l'identité « authentique » des peuples visités, réalisation féminine du
« Nous » dont D. Shafîq se fait l'ambassadrice :
L'islam a toujours constitué le flambeau de tous ceux à qui il a été donné de jouer un rôle
dans les mouvements féministes (ou féminins :  nisâ'iya) dans le monde, et le principe de
l'égalité entre l'homme et la femme dans l'islam fait partie des principes célébrés par le poète
Shelley  et  par  de  nombreux  autres  poètes  et  écrivains.  Comment  s'expliquer,  dans  ces
conditions, que la femme ne jouisse pas jusqu'à aujourd'hui, dans les pays musulmans, des
droits que lui confère sa religion de tolérance et de générosité, qui a proclamé l'égalité entre
les  musulmans  des  centaines  d'années  avant  que  n  'apparaisse  le  premier  mouvement
[féministe] en Europe.
11 Elle-même n'apparaît – ne se met en scène – que dans des situations « édifiantes » – celles
qui manifestent la reconnaissance des droits déjà conquis par les femmes en général, et la
femme égyptienne en particulier, et celles qui la font témoin des progrès qui restent à
accomplir – et dans les anecdotes qu'elle multiplie à propos des incidents, parfois les plus
insignifiants, de son parcours, où les états d'âme qu'elle livre à son lecteur ne visent pas
tant  à  singulariser  celui-ci  qu'à  illustrer  les  situations  dans  lesquelles  une  femme
voyageuse  est  susceptible  de  se  trouver.  Les  conférences  qu'elle  prononce  sont
invariablement  triomphales  et  suscitent  toujours  le  plus  large  écho,  tout  comme les
« personnalités féminines les plus connues dans le monde pour leur combat en faveur du
droit  des  femmes »  qu'elle  rencontre  sont  toutes  « exemplaires »  et  leur  parcours
toujours « édifiant »... Édifiantes encore, ses propres attitudes, par exemple, au moment
d'entamer son périple,  « ses sentiments en tant que mère » dont le coeur se brise en
regardant  ses  deux filles  venues  lui  dire  au  revoir  en  pensant  aux  maladies  ou  aux
accidents qui pourraient leur arriver :
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J'étais sur le point de pleurer, mais Dieu – loué soit Son nom – m'inspira le courage de retenir
mes larmes et dissipa le désespoir qui était sur le point de me submerger pour la première
fois de mon existence.
12 Dans le même registre militant, on peut évoquer les « six jours au Japon » d'Abu Bakr al-
Qâdirî (1982) l'une des principales figures du parti marocain de l'Istiqlâl, à l'occasion de la
tenue à Tokyo, en juin 1981, d'une réunion mondiale de l'Organisation de la conférence
islamique. Le voyage est ici celui d'un missionnaire, qui communie avec les représentants
des croyants du monde entier dans la propagation de la Da'wa islamique dans un pays
présenté comme scientifiquement et  technologiquement avancé et  prêt  à  recevoir  ce
message, mais à qui ses « circonstances particulières » (dhurûfkhâssa ) n'en ont pas encore
donné l'occasion, un pays dont la population en a assez de l'idolâtrie – « sâ'imû min al-
wathaniyya » – et aspire à une foi « qui élève ses membres et leur procure la sérénité qui
rend la vie heureuse et incite à des actions qui apaisent la conscience ». L'ensemble de la
narration tourne autour de la mise en scène du succès de la Conférence à faire passer le
message de l'islam auprès de ces « musulmans virtuels » que sont les Japonais, succès
dont atteste l'apparition dans les travées de la conférence d'un groupe de musulmanes
japonaises voilées « telles des anges du Seigneur nimbés de blancheur ». Les Japonais eux-
mêmes ne se manifestent dans le récit qu'en tant que groupe bienveillant à l'égard des
croyants réunis sur leur sol, à la fois sujet de modernité et d'authenticité :
Le Japonais a, aux heures de travail, une pensée scientifique semblable à celle de l'Européen,
et  après,  les  heures  de  travail  une  pensée  authentique  (asîl),  fièrement  attachée  à  ses
valeurs, ses traditions et sa civilisation, dont même les danses folkloriques, quoique mixtes,
inspirent au spectateur le sentiment que la dignité (wiqâr) ef la pudeur (hishma) s'imposent
aux musiciens comme au public.
13 Il va de soi que l'auteur ne mentionne pas les geishas, comme le font les voyageurs plus
« personnels ». Plus loin, la seule individualité japonaise qui émerge dans le texte est celle
du président de là communauté musulmane japonaise,
cet homme dont je continue à me demander comment il  a pu avoir accès aux vérités de
l'islam, percer le secret de sa législation, se laisser guider par son intentionnalité ultime au
point de manifester un tel enthousiasme à leur endroit, d'en prendre la défense et de prêcher
leur vérité. Je dois à la vérité, ajoute notre missionnaire, que je n'ai pas de réponse à ces
questions, faute de renseignements personnels suffisants sur cet homme, ajoutant que même
si tout semble confirmer son zèle, sa communication au congrès islamique ne traduisait pas,
de sa part, une juste perception de la profondeur de la vérité de l'islam.
14 On peut évoquer, pour conclure sur ce point, une figure paradoxale qui confirme cette
formule de la dépersonnalisation du mode de présence du voyageur à son voyage tout en
en  inversant  significativement  les  termes  et  les  enjeux :  celle  du  « touriste
professionnel », auteur de relations de voyage à vocation pédagogique, vademecum pour
ceux qui se risqueraient sur leurs traces ou substitut au voyage effectif pour ceux dont la
curiosité  pour  le  vaste  monde  se  satisfait  du  « tourisme  en  chambre ».  Une  figure
paradoxale, dans la mesure où la vocation de ces voyages est, explicitement, d'élargir le
champ d'expérience du voyageur, et où les auteurs de ces rihlâty multiplient à l'envi les
anecdotes et l'expression de jugements personnels sur les choses et les gens. Mais ce que
montrent ces textes, c'est à quel point l'institution du « je » (du « nous ») est, au premier
chef, un effet d'écriture et d'encodage, en même temps que les voies et les registres selon
lesquels  progresse  la  « culture  partagée ».  D'une part,  leur  caractère  pédagogique,  la
fiabilité des renseignements qu'ils  fournissent et  leur crédibilité même dépendent en
quelque  sorte  de  l'effacement  du  voyageur  lui-même,  ou  mieux,  de  sa
« standardisation » : l'auteur est ici, pour les avoir pratiqués, celui qui sait ce qu'est un
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bon hôtel ou un bon restaurant, ce qu'est un moyen de transport commode ou un paysage
qui  vaut  le  détour.  Les  hôtels  de  Tiflis  sont  convenables,  note  Rashshâd  Bey  (s.d.)
président en retraite d'un tribunal du Caire,
mais le meilleur d'entre eux est l'Hôtel de l'Orient, en face du palais du gouverneur, qui ne le
cède en rien aux plus grands palaces d'Europe par la propreté, l'organisation ou la qualité de
son restaurant. Il suffit de dire qu'il est dirigé par un Français, à la différence des autres
hôtel  du  sud  du  Caucase  qui  sont  pour  la  plupart  entre  les  mains  de  Géorgiens  ou
d'Arméniens et qui ressemblent aux hôtels arméniens du Caire.
15 Qu'est-ce à dire, si ce n'est que l'auteur a les mêmes exigences et les mêmes critères
d'appréciation qu'un touriste européen et que les itinéraires qu'il suggère ou les étapes
qu'il recommande seront « sans surprise », propres à satisfaire des exigences proprement
universelles, indépendantes de l'identité propre du voyageur dont on peut considérer que,
quelle que soit son origine, il appréciera de voyager dans les meilleures conditions et d'en
avoir  pour  son  argent.  D'autre  part,  la  contrepartie  de  cet  effacement  ou  de  cette
universalisation du voyageur est  le plein déploiement de la spécificité de l'autre,  qui
semble dès lors devoir occuper tout l'espace de la relation :
Chaque nation (umma) a ses coutumes nationales ('âdât ahliyya), ses coutumes religieuses,
ses procédures officielles et règlements administratifs, que l'étranger (al-gharîb) se doit de
respecter,  même  s'ils  divergent  des  coutumes  et  des  traditions  de  son  propre  peuple
(qawmihî).  De  la  même  façon,  chaque  individu  a  son  caractère  et  son  tempérament
qu'autrui  (al-ghayr)  doit  éviter  de heurter,  même si  ceux-ci  ne correspondent pas à son
propre caractère et à son propre tempérament.
16 À  l'universalisation  de  la  figure  du  voyageur  correspond,  dans  cette  formulation,  la
relativisation absolue de l'altérité :  d'une part,  on est toujours le gharîb de quelqu'un
d'autre, identité universelle négative, pourrait-on dire, qui est le lot de chaque touriste
dès lors qu'il s'éloigne de sa patrie d'origine ; de l'autre, le modus vivendi proposé pour les
relations entre les cultures peut être assimilé à celui qui devrait régir les relations entre
les individus (al-ghayi) – respect des différences et évitement des conflits. Une fois ceci
posé, l'« étrangéité » du monde et des sociétés pourra être déployée dans l'ordre du récit
comme mise en scène de l'infinie diversité des réalisations de l'altérité, par laquelle le
récit retrouve, de façon plus ou moins stéréotypée, l'inépuisable rhétorique des 'ajà'ib et 
gharâ'ib : mise en comparaison systématique des échelles ; maximisation des écarts entre
universalité des besoins et  diversité des manières de les satisfaire ;  maximisation des
effets de contrastes...  Par ailleurs,  ce dont nous fait  témoins le déploiement de cette
rhétorique,  à  travers  les  stéréotypes  mêmes  qu'elle  égrène  et  les  notations  les  plus
convenues  du  point  de  vue  de  la  tradition  même  de  littérature  de  voyage  « arabo-
musulmane »  qu'elle  multiplie,  c'est  aussi  de  la  progression  de  ce  que  l'on  pourrait
désigner comme la standardisation des normes mêmes du voyage et de leur alignement
progressif sur la « qualité européenne » qui fournit, implicitement ou explicitement, les
normes d'étalonnage, qu'il s'agisse de la qualité des hôtels, de l'agrément du voyage lui-
même ou des « standards » de développement. J'y reviendrai dans la seconde partie de la
présente étude.
 
Le voyage comme épreuve : normes et transgression
17 À un deuxième pôle, qui tend à se renforcer, qualitativement et quantitativement au fur
et  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  période  contemporaine,  le  voyageur  tend  à
s'affirmer de plus en plus vigoureusement comme le sujet de son voyage et, plus encore,
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de la relation qu'il en livre. Le paradigme est ici le voyage d'études, sans doute la variété
la plus représentée, qu'il s'agisse de parcours réels ou romancés, dès le premier tiers de ce
siècle,  après le précédent magistral  que l'on doit  à Rifâ'a al-Tahtâwî.  Sans abuser du
modèle de la « quête initiatique », force est bien de constater que bon nombre d'auteurs y
ont  eux-mêmes  recours  pour  énoncer  les  enjeux  de  leur  parcours :  le voyageur  se
découvre lui-même à travers son voyage, et c'est le récit de cette expérience, parfois
présentée comme une véritable rupture dans l'histoire individuelle de son héros,  qui
justifie  le  passage à l'écriture.  Au risque même de se perdre :  Adîb2,  sorte de double
négatif de Taha Husayn, entame son périple par une double transgression – il ment en se
présentant comme célibataire pour obtenir la bourse universitaire qui rendra possible
son départ, et il est conduit par la logique de ce mensonge à répudier l'amour de jeunesse
qui  constitue  la  marque  et  le  lien  de  son  appartenance.  Il  sera  dès  lors  libre  de
comprendre dans sa vérité même la civilisation et la culture de l'Occident : la musique, la
littérature, l'art, la pensée délivrée de toute contrainte. Il devient un romantique. Mais
c'est cette fusion même qui constitue sa perte morale et identitaire : il ne pourra plus
faire retour et se perdra dans la folie et la dépravation faute d'avoir pu se raccrocher à
son identité d'emblée sacrifiée au mirage de « l'aventure occidentale »3.
18 Plus loin, ce qui justifie le recours au modèle de la quête initiatique, c'est la façon dont la
présence insistante du voyageur à son voyage et au récit qu'il en fait tend à mettre à
l'épreuve le système de normes et la « culture » dont celui-ci est porteur en même temps
que la relation qu'il entretient à sa propre société. Mise à l'épreuve « négative », d'une
part :  la  découverte  de  l'Occident  révèle  pour  ce  qu'elle  est  l'amère  réalité  des
contemporains « natifs » du voyageur. Mise à l'épreuve positive, d'autre part : le voyage
met au défi le voyageur d'intégrer à sa propre ' vision du monde le fait qu'autrui – quelle
que soit par ailleurs la façon de le nommer et la position du voyageur par rapport à cette
réalité – existe comme producteur du sens de son histoire propre – voire, de plus en plus
irrésistiblement, comme producteur du sens de l'histoire planétaire, y compris celle du
Soi.
19 Je reviendrai sur cet effet de mise en interface des normes en la personne même du
voyageur  pour  souligner  ici  la  façon dont  ce  réinvestissement  de  son voyage  par  le
voyageur  autorise  un  considérable  élargissement  tout  à  la  fois  de  son  vécu  en  tant
qu'enjeu de narration et de la représentabilité de l'altérité elle-même. La contrepartie de la
présence du voyageur à son voyage est la valorisation de l'anecdote,  parfois jusqu'au
trivial, et la personnification/individualisation de l'Autre, parfois jusqu'à la caricature.
Elle est aussi que la rihla cesse d'être ce parcours manichéen où le héros va d'affirmation
de soi en affirmation de soi, prenant toujours le pas sur l'adversité et imposant à l'autre le
respect, pour s'ouvrir à la prise en compte des vicissitudes du voyage et aux affres de
l'exil, non plus sur le mode convenu de la « nostalgie pour le pays natal » (al-hanîn ila-l-
awtân), mais avec la conscience que cette angoisse peut constituer un effet « objectif » de
la  mise  en présence  de  l'Autre  et  du constat  de  sa  « supériorité ».  On peut  faire  ici
l'hypothèse que ce qui constitue tout à la fois la « formule » et le principal enjeu de cette
réinsertion du voyageur dans son voyage, c'est la relation même qu'il admet d'entretenir avec
l'autre -, interactions qui, par leurs contenus et leurs modalités, donnent sens et valeur au
voyage lui-même et permettent d'en tirer les enseignements. En d'autres termes, plus la
personnalisation du voyage est grande, plus la présence de l'altérité se fait insistante en
même temps que la perception de sa diversité, plus la question des normes est posée avec
acuité, mettant en quelque sorte le voyageur devant ses responsabilités identitaires. La
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gestion du voyage – et de son écriture – engage ici la personne même du voyageur dans
ses différents aspects, et en particulier moraux et politiques.
20 Sous bénéfice d'inventaire, on peut identifier deux cas de figure inverses, entre lesquels
toutes les transitions – toutes les transactions – sont possibles, mais qui se présentent
comme structurellement homologues pour ce qui est du rapport à l'expérience vécue : ce
que l'on pourrait  désigner,  schématiquement d'une part,  comme la levée – au moins
provisoire ou partielle – des interdits, et, d'autre part, comme le refuge dans l'ascétisme
des normes. Dans les deux cas, la mise à l'épreuve du voyageur passe par la proximité à la
transgression, qui établit en sa personne même une sorte de ligne de démarcation entre
identité et altérité :  accepter les occasions ou les prétextes de transgression que vous
offre l'autre, c'est en quelque manière lui rendre les armes et s'assimiler, ne serait-ce que
provisoirement, à lui, accepter son empreinte. Sayyid Qutb (1951) en séjour d'études aux
États-Unis en 1948-49, décrit crûment la séduction corporelle de
la jeune Américaine qui sait très précisément où celle-ci se situe. Dans son visage : des yeux
rieurs, une bouche gourmande... Dans son corps : une poitrine ronde, des hanches pleines,
des cuisses charnues, des jambes lisses... Et tout cela elle ne le cache pas mais elle le met en
valeur. Parle vêtement : couleurs criantes qui éveillent les sensations les plus primitives, et
coupes  qui  soulignent  les  formes  du  corps  –  et  elles  sont  souvent,  en  Amérique,
particulièrement  ravageuses  (sâ'iqa) !  À  quoi  s'ajoute  un  rire  provocant,  des  regards
audacieux, des gestes osés, dont elle a conscience à chaque instant.
21 Mais c'est pour en conclure qu'il ne s'agit là que d'une séduction purement animale et
qu'y céder serait indigne du respect qu'il se doit à lui-même. Quant à Louis 'Awad (1965,
p. 50) lui aussi égyptien, lui aussi en voyage d'étude, il  n'a rien de plus pressé, sur le
bateau qui le conduit d'Alexandrie à Marseille, sur le chemin de Londres, que de se laisser
entraîner par l'un des marins dans une « virée » dans les quartiers chauds de Gènes, lors
d'une escale, au prétexte qu'
Il fait partie de ces gens toujours prêts à faire n'importe quoi, dans les limites du raisonnable
(fî  hudûd al-ma'qûl),  pour  apprendre  quelque  chose  de  nouveau ou pour  voir  quelque
chose de nouveau – une disposition psychologique (hâla nafsiyya) dont Dieu protège [le
lecteur].
22 L'expédition sera un fiasco pour L. 'Awad, lâché par son cicérone et qui ne trouvera son
salut que dans la fuite devant l'agressivité commerciale des péripatéticiennes génoises,
mais qui n'hésite pas – et c'est là ce qui m'apparaît comme le plus significatif – à se
tourner lui-même en ridicule dans la narration qu'il donne de cet épisode. À ce niveau,
l'important n'est pas tant de savoir si le voyageur a ou non transgressé, que de connaître
le terrain ou l'idiome sur et dans lesquels s'énoncent les enjeux de la transgression elle-
même. Une interrogation d'autant plus cruciale qu'une sorte d'implicite ou de ligne de
fuite semble tramer ces rihiât « personnalisées », où l'autre est pris en compte dans sa
diversité : en caricaturant, ce qui fait, pour le voyageur, objet de possible transgression se
situe aussi au plus près de la vérité de l'Autre.
23 Versant « levée des interdits », l'affirmation par le voyageur de son statut de sujet de son
voyage  peut  être  l'occasion  d'un  véritable  dépouillement  identitaire  qui  annonce  la
disponibilité de celui-ci à toutes les expériences. Après avoir noté le caractère convenu,
théâtral de la scène de l'adieu à la mère-patrie -
Adieu,  Égypte !  objet  de  tout  mon  amour  et  de  tous  mes  espoirs...  Adieu,  Égypte...  J'ai
beaucoup lu dans les romans ou les magazines, à propos de l'adieu au pays, aux parents, aux
êtres chers... Une scène théâtrale toute prête... Son interprétation dépendait de moi...
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24 L'Awad met en scène ce que Paul Fussel (1980) propose d'analyser comme des « rituels de
passage » : à peine embarqué sur le bateau qui le conduira à Marseille, il se dépouille de
ses vêtements « égyptiens » et revêt une veste « Norfolk » et un pantalon de golf,
parce que j'avais dans l'idée que les gens, en Angleterre, ont l'habitude de s'habiller de cette
façon en voyage, sans que je sache très bien d'où me venait cette idée, de mes lectures ou du
cinéma.
25 De fait, une fois en Europe – et même si la transgression peut apparaître moindre pour le
chrétien qu'il est -, il arrivera à L. 'Awad de boire plus que de raison, d'entretenir des
relations sentimentales « illicites »,  voire de s'encanailler,  convaincu d'être là au plus
près de la vérité de son voyage, comme au cours de cette promenade au Quartier latin où
il décide qu'il lui faut, à lui aussi, boire de l'absinthe,
pour oublier les vingt-deux années de mon existence qui s'étaient écoulées en vain entre le
jour de ma naissance dans le village de Shârûna, district de Maghâgha, et celui de mon
embarquement à bord du Kawthar à destination de Marseille... Pour faire comme Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Oscar Wilde et les autres « décadents » de la littérature, je devais vivre
ne  serait-ce  qu'une  heure  dans  l'ambiance  dans  laquelle  ils  avaient  vécu...  Comment
pouvais-je laisser passer une occasion pareille?
26 Le voyage se présente ici  comme la réalisation d'une anticipation constitutive de son
projet même :  faire des études et/ou jouir enfin de la permissivité qui est,  comme le
souligne Jean-Noël Ferrié, l'un des principaux traits stéréotypiques des mœurs sexuelles
de l'Autre.
27 Le ton est tout autre, l'on s'en doute, chez un Sayyid Qutb, parangon de ce que j'ai désigné
comme  « l'ascétisme  des  normes ».  Chez lui,  la  proximité  de  la  transgression  –
transgression du Commandement religieux, mais aussi transgression de l'humanité elle-
même, proximité recherchée, de son aveu même – est celle de l'entomologiste (moins la
neutralité) et a surtout fonction d'entretenir son indignation : pour se convaincre de la
primitivité  (bidâ'iyya),  voire  de  la  bestialité  (wahshiyya)  de  la  civilisation  et  du
tempérament américains, il n'est que de suivre un match de football américain – sport qui
n'a, dit-il, de commun avec le football que le nom -, ou un combat de boxe ou de catch et
d'observer
l'attitude des foules qui suivent de tels spectacles [....] avec le même type d'intérêt que le
public  américain  manifeste  aux  luttes  entre  bandes  (jamâ'ât)  et  sectes  (tawâ'if),  entre
peuples et nations, si bien qu'on ne comprend pas comment a pu être accréditée, notamment
en Orient, le mythe (khurâfa) d'une Amérique éprise de paix.
28 Ce que lui dévoile la fréquentation, que l'on devine assidue et attentive, de l'Amérique
profonde – au point qu'il prend soin de devenir membre d'un « club paroissial » dans
chacune des villes où il réside, ce dont il ne retire pas une très haute idée de la religiosité
américaine ou du rôle des églises dans la société -, c'est le fait que l'Amérique elle-même
est fondée sur la guerre et le conflit – guerre des premiers groupes de colons entre eux,
guerre  d'extermination  contre  les  Indiens,  guerre  de  l'élément  anglo-saxon  contre
l'élément  latin,  guerre  d'Indépendance,  de  Sécession...  –,  qu'elle  ne  manquera  pas
d'étendre au reste du monde pour faire advenir le règne de l'Homme blanc (al-rajulal-
abyad). « La troisième guerre mondiale est proche ! », s'exclame-t-il. Ce qu'il me paraît
important de souligner ici, c'est qu'à ce stade de son évolution intellectuelle et politique,
l'Amérique n'est pas le produit de l'Homme blanc, si par celui-ci on désigne la civilisation
occidentale,  à  laquelle  S.  Qutb  multiplie,  par  ailleurs,  les  références  à  connotation
positives, en particulier à propos de l'Art ou de la Littérature, en tant que patrimoine de
valeurs spirituelles et morales de l'humanité, dont lui-même revendique, implicitement,
L’univers en partages : altérité et voyage
Égypte/Monde arabe, 30-31 | 1997
9
la maîtrise des codes :  il  s'est un temps laissé abuser,  rapporte-t-il,  par l'engouement
extraordinaire des Américains pour l'opéra et le ballet dans la mesure où on peut « ne pas
désespérer  (d'une  société)  où  le  public  est  réceptif  aux  beaux-arts  et  aux  émotions
esthétiques », mais il ne tarde pas à déchanter – ils ne s'y rendent que pour des raisons
sociales, pour pouvoir en parler dans les réunions mondaines et se faire valoir en société !
Plutôt,  c'est  bien  l'Homme  blanc  lui-même  qui  est  le  produit  de  l'Amérique  comme
parachèvement  de  la  colonisation  du  monde,  selon  une  logique  identitaire  que  l'on
pourrait qualifier d'extrémiste, par laquelle celui-ci entreprend d'imposer au resté du
monde son hégémonie qui est celle de la matière et de l'organisation, seul apport des
Américains au patrimoine de l'humanité :
Un peuple qui a atteint, dans l'univers de la science et du travail, le sommet du progrès et du
développement alors qu'il reste primitif dans l'univers des sentiments et des comportements,
et qui n'a pas dépassé sur ces terrains les premiers stades de l'humanité.
29 Le point crucial, c'est que le système de référents et de normes que mobilise S. Qutb dans
ses textes de 1951, peu de temps après son retour d'Amérique – il n'en sera plus de même
dans les pages du Fî Dhilâl al-Qur'ân consacrées à son expérience américaine -, n'est que
très implicitement et très secondairement le référent religieux, alors même que c'est bien
son identité de musulman qui est exposée à la transgression, comme celle de ces « jeunes
mécréants  arabes »  (shayâtîn  al-shubbân  al-'arab)  qui  étudient  dans  les  universités
américaines, et dont l'un avait été surnommé Abu al-Atâhiya dans le cercle de S. Qutb à
cause de sa conduite dissolue. Et c'est l'humanité – non le caractère musulman, au moins
explicitement – de leur société que mettent en péril ceux qui se font les avocats et les
instruments de l'expansion de l'Homme blanc et qui,
ne  trouvant  rien  qui  vaille  dans  leurs  personnes  insignifiantes  en  rajoutent  dans  la
glorification  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  dans  l'espoir  d'en  dériver  un  peu  de  valeur
personnelle.
 
Refondations identitaires du monde
30 Les travaux consacrés aux rihlât ont surtout pris en compte, jusqu'à présent, les voyages à
destinations européennes4. On peut se demander en quoi le développement, dès le début
de ce siècle de voyages hors de l'espace européen restreint – vers l'est européen, les
Amériques, le Japon et ce que l'on s'est habitué à désigner comme le « Tiers Monde », est
de nature à permettre de reconsidérer les questions que l'on s'était habitué à poser à ces
textes,  articulées par le problème axiologique du rapport à la « modernité »,  et de la
relation entre celle-ci et l'« occidentalisation ». D'où le projet de tenter de saisir ce que
j'ai désigné comme le « mode de présence du voyageur à son voyage » du point de vue du
passage entre  plusieurs  mondes,  entendus  tout  à  la  lois  comme  des  configurations
spatiotemporelles isolables – que celles-ci s'énoncent en termes géographiques, culturels,
politiques,  religieux...  -,  et  dans  l'acceptation  qu'en  ont  Luc  Boltanski  et  Laurent
Thévenot, d'articulations institutionnalisées et hiérarchisées des gestions du lien social.
De ce double point de vue, les questions auxquelles une relecture des rihlât permettrait de
répondre ont trait à la façon dont l'altérité peut être instrumentalisée dans la production
par les voyageurs d'univers de sens dans lesquels l'enjeu est rien moins que d'inscrire ce
que je pourrais désigner comme des « projets d'être-au-monde », individuels ou collectifs.
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Recentrements du monde
31 En première lecture, les auteurs de rihlât sembleraient vouloir donner raison au parti-pris
que je qualifierai  d'« orientaliste »,  qui  fait  de l'Europe – de l'Occident -une sorte de
« centre du monde », et du voyage en Europe, le voyage par excellence : d'une part, force
est de constater que les rihlât européennes sont qualitativement plus différenciées, en
particulier sur le terrain fictionnel ; de l'autre, l'Europe figure concrètement, au moins
jusqu'aux années cinquante, plus même que le centre du monde, la « porte » de celui-ci,
voie  d'accès  d'autant  plus  incontournable,  semble-t-il,  que  la  destination  est  plus
lointaine.  Plus loin,  c'est  le  monde lui-même qui,  dans récriture des rihlât,  tend à se
constituer  comme  une  sorte  de  projection  de  l'Occident  hors  de  ses  frontières.  J'ai
évoqué,  à  propos  des  guides  de  voyage,  la  façon  dont  les  standards  occidentaux
fournissent les grilles d'étalonnage, par exemple en matière d'hôtellerie, d'organisation
des transports et des services publics, de propreté ou d'hygiène. L'Europe – beaucoup plus
encore  que l'Amérique,  sauf  en matière  d'organisation industrielle  ou d'urbanisme –
fournit  le  réfèrent  de  toutes  les  mises  en  comparaison  et  le  principe  de  toutes  les
hiérarchisations. Plus loin, dans le contexte colonial et post-colonial, c'est dans la division
des  espaces  eux-mêmes,  en  particulier  des  espaces  urbains,  que  se  donne  à  voir  la
projection de l'Occident hors de ses frontières géographiques, tout à la fois dans les corps
et dans les esprits : vieilles villes, al-ahyâ' al-wataniyya, dit-on dans les années trente et
quarante,  ce  qui  désigne  très  précisément  les  quartiers  « indigènes »  versus  villes
nouvelles, occidentales, peuplées d'Occidentaux – de blancs... –, faites par eux et pour eux
et où il arrive parfois que l'indigène lui-même ne soit pas admis ; secteurs économiques
« mondialisés » articulés, dans les ports ou les « concessions », comme à Shanghai, par les
intérêts occidentaux versus marchés intérieurs, locaux, exotiques, qui servent parfois, il
est  vrai,  de base d'appui  à quelques commerçants chinois ou libanais,  illustration du
« génie »  particulier  de  ces  « races »  pour  le  commerce ;  espaces  de  sociabilité
modernisés/occidentalisés – la presse, l'enseignement, l'armée, l'État lui-même – versus 
espaces de survivances, de blocage, de conservation du même, dans les campagnes ou les
zones reculées ou au cœur même du lien social – la famille... Ajoutons que c'est dans les
franges  entre  ces  deux  « mondes »  que  le  crime  et  le  vice  trouvent  leur  terrain  de
prédilection et que prospère l'anomie, comme dans ces night-clubs de Shanghai, qui valent
à cette ville le surnom de « Paris de l'Orient » – ou encore de « ville du démon » ou de
« ville des passions » :
la  contradiction  [y]  est  à  son  comble  entre  l'ancien  et  le  nouveau :  la  musique  y  est
occidentale mais il s'y rencontre des Chinois revêtus de leurs robes qui ressemblent à des
caftans, en train de boire de l'alcool et d'enlacer de jeunes Chinoises. Imagine-toi, ô lecteur,
conclut l'auteur, le spectacle d'un cheikh enturbanné en train d'embrasser une jeune fille
en se trémoussant. (Thâbit, 1936)
32 Sans doute faut-il se résigner, à ce stade, à admettre que la saisie du monde que présente
les rihlât est aussi et toujours, jusqu'au confins de la planète, une saisie de l'Occident et de
la façon dont celui-ci est en train de reconfigurer le monde. Le mode de présence du
voyageur à  son voyage tend ainsi  à  devenir,  dans la plupart  de ces  textes,  mode de
présence à l'Occident : le voyage s'inscrit dans un monde où – si l'on me pardonne cet
anachronisme – la « globalisation » est à l'oeuvre : globalisation horizontale, coloniale et
post-coloniale,  qui  fait  que  partout  le  voyageur  rencontre  l'Occident  et ses  œuvres ;
globalisation verticale, qui tend à diviser chaque société d'avec elle-même. Pour autant, la
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question n'est pas tant de savoir si les auteurs de nos rihlât sont « pour » ou « contre »
l'occidentalisation du monde, que celle de savoir dans quels termes s'énoncent ces prises
de position et comment elles se distribuent. Les remarques qui précèdent suggèrent une
hypothèse  classificatoire  fondée  sur  la  manière  dont  peuvent  être  articulés  les  deux
termes de la quête en quelque manière que constitue toute rihla- Soi et l'Autre -, non pas
tant pour montrer en quoi ils s'opposent ou peuvent être conciliés, que pour montrer
comment se distribue la valeur elle-même – ce qui  constitue la leçon du voyage – et
comment elle circule entre ces deux pôles. Au risque de forcer un peu le trait, on peut, à
la lecture de ces textes, dessiner un système à quatre positions symétriques pour ce qui
est de la façon dont se structure la relation entre identité et altérité, inverses, pour ce qui
est de la valence attribuée à l'un et l'autre terme.
 
Amîr Buqtur : réalignement identitaire sur la modernité en marche
33 Un premier cas de figure pourrait être décrit comme celui de l'acculturation identitaire : la
distance – civilisationnelle, matérielle, morale, politique... – entre Soi et l'Autre, que le
voyage  permet  de  mesurer,  apparaît  telle  qu'elle  ne  laisse  pas  d'autre  choix  que
l'identification  au  modèle  qu'il  propose  (qu'il  impose),  seule  susceptible  de  rendre
possible une accélération de l'histoire dans les territoires du Soi et de lui permettre de
rattraper le train de la modernité en marche. Amîr Buqtur (s.d.)5 est le type même du
voyageur « collectif », « dépersonnalisé »6 : sa rihla est le voyage pédagogique d'un futur
pédagogue, véritable apprentissage de l'Amérique qui a pris en charge sa formation dès
avant l'aventure du voyage, qu'il présente comme une rupture radicale dans le cours de
sa  propre  existence.  Ce  que  donne  à  voir  A.  Buqtur  à  son  lecteur,  c'est  d'emblée
l'Amérique comme totalité, le « système » américain à l'œuvre dans tous les aspects et
tous les registres des pratiques sociales et qui a fait de ce pays
le berceau de la civilisation moderne (al-madaniyya al-hadîthaj et le maître du monde.
34 L'Amérique,  pour A.  Buqtur,  c'est tout à la fois « le pays de l'argent,  de l'or et de la
fortune » que chacun peut espérer conquérir pour peu qu'il retrousse ses manches et ne
soit pas avare de sa peine, et
le seul pays au monde où s'appliquent les principes de la démocratie véritable,
35 dans une relation de causalité circulaire : c'est parce que le système politique américain
est démocratique que chacun peut espérer un jour devenir riche, et c'est parce que le
système social autorise et même encourage l'enrichissement individuel que la démocratie
est nécessaire pour préserver l'égalité des citoyens. Sans que l'auteur nous explique de
façon très convaincante comment ces deux aspects peuvent tenir ensemble si ce n'est en
invoquant des « qualités » typiquement américaines – optimisme, pragmatisme, sens de
l'intérêt général... -, produites par les conditions mêmes de la conquête de l'Amérique
contre la nature sauvage – mais, après tout, Tocqueville lui-même n'avait pas dit autre
chose -, et qui font de la démocratie américaine une « démocratie sociale » avant d'être
une « démocratie politique » comme en Europe. Sur ces bases, A. Buqtur va passer en
revue  l'une  après  l'autre,  avec  une  systématicité  appliquée,  toutes  les  entrées  du
répertoire des stéréotypes des « miracles » de la modernité en marche, identifiant, après
celles de l'Antiquité et du moyen âge, les « sept merveilles des temps modernes »7. En bon
pédagogue, il s'attache en particulier à décrire les différents instruments de socialisation
qui entretiennent et développent ces « qualités américaines », en particulier l'école, mais
aussi la presse, les musées, les associations..., dont les objectifs et le fonctionnement sont
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passés en revue avec une profusion de détails. Quant au Soi – à l'exception, comme on le
verra, de la part prise par certaines communautés arabes, en particulier syriennes, au
« rêve américain » -,  il  n'est  convoqué dans ces  pages  que sur  le  mode du contraste
négatif,  du  constat  de  la  distance  ou  du  manque,  et  même  s'il  prend  la  précaution
d'affirmer, du bout des lèvres, son respect de la diversité des cultures, A. Buqtur ne cache
pas vers où le portent ses inclinations :
Les Occidentaux sont plus réservés (akthar hishmatan) que les Orientaux. Ils préfèrent les
ambiances calmes et quant ils parlent, ils évitent de hausser la voix pour ne pas déranger les
autres. Jusque dans leurs mariages et dans leurs enterrements on n'entend pas une voix plus
haute que l'autre. Quant aux Orientaux, ils ne savent parler qu'en criant et en haussant la
voix. Leurs mariages ne sont que tambours et cymbales et si l'un de leurs proches meurt, ils
emplissent l'univers de pleurs et de lamentations. Quand nous parlons, c'est toujours avec de
grands gestes, ce qui est considéré, chez eux, comme une habitude détestable, contre laquelle
je mets en garde tous ceux d'entre vous qui voyagent [dans les pays occidentaux].
36 On  pourrait  suivre  encore  longtemps  A.  Buqtur  dans  ce  catalogue  des  différences
significatives où il laisse au lecteur le soin de choisir ce qui lui semble le plus propice à la
civilisation. Mais pourquoi faut-il qu'avec une constance qui ne doit sans doute rien au
hasard,  il  ne  cesse  de clore ses  démonstrations  de la  supériorité  américaine par  des
exemples « limites », caricaturaux, contre-productifs, pourrait-on dire ? Qu'on en juge :
les  millionnaires  sont  tellement  nombreux  en  Amérique,  explique-t-il,  qu'il  a  fallu
inventer le mot « multimillionnaire » pour les différencier, mais même ainsi on ne saurait
en préciser le nombre, si bien que,
pour (aire saisir au lecteur le grand nombre de millionnaires, je mentionnerai le fait qu'en
1922, 73 d'entre eux se sont suicidés !
37 Ailleurs, il note que la loi est si respectueuse des droits des individus que dans certains
États les condamnés à mort peuvent choisir la façon dont ils seront exécutés. Ailleurs
encore, il illustre l'importance du rôle joué par les femmes, en particulier dans la gestion
des politiques sociales et éducatives, par l'exemple d'une inspectrice de l'Éducation, qui
utilise son savoir-faire politique et son éloquence pour faire échouer une réforme des
manuels scolaires, ruinant par là trois mois de travail de l'équipe pédagogique chargée de
cette réforme pour le seul plaisir de marquer son pouvoir. On peut trouver la clé de ces
« décrochements » dans la façon dont A. Buqtur traite des communautés syriennes qui
ont réussi à passer au travers du « tamis » (gharbala) d'Ellis Island, « creuset où s'opère,
écrit-il, la mutation du fer étranger en or américain ». Notons que c'est dans le chapitre
qu'il consacre aux Syriens de Brooklyn que l'auteur expose sa propre représentation de la
sélectivité du melting pot américain :
L'Amérique est, de tous les pays du monde, celui qui prête le plus d'attention aux peuples
étrangers qui veulent pénétrer sur son territoire [...]. Ils veulent que les différents éléments
dont se compose leur république soient l'élite des gens, les plus vifs de corps et d'esprit, ceux
qui comprennent le  mieux les principes de la démocratie véritable.  Ils  veulent empêcher
complètement l'entrée des peuples jaunes et noirs car leur présence inciterait au mélange et
au métissage,  ce  qui  aurait  pour effet  de,  faire  disparaître  la  peau blanche attirante en
même temps que l'élément saxon septentrional réputé pour son intelligence, son calme, sa
maîtrise de soi et la qualité de son travail. [...] L'Amérique, ajoute-t-il, a appris à tester de
nombreux aspects de la psychologie des peuples et des races qui se présentent à elle.
38 Pour leur chance,
les Syriens font partie des peuples que l'Amérique accueille volontiers, ou, au moins qu'elle
ne rejette pas ou ne refuse pas d'accepter,
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39 et qui, souligne-t-il, constituent un modèle d'acclimatation : d'une part, ils se conforment
scrupuleusement aux habitudes, valeurs, comportements américains, de l'autre, ils vivent
dans leur exil comme s'ils étaient dans leur propre pays, en quoi, précise A. Buqtur,
ils méritent véritablement la qualification de gentlemen.
40 Être  soi  chez  l'Autre  –  prétexte  pour  l'auteur  à  exalter  « les  aspects  de  la  grandeur
orientale dans le Nouveau Monde » (madhâhiral-'adhâma al-sharqiyya fi-l-'âlam al-jadîd) : des
quartiers entiers où l'on entend partout parler arabe et où les enseignes sont en arabe et
en  anglais,  des  cafés  aussi  beaux  que  ceux  du  Caire  d'où  s'échappent  les  voix
enchanteresses d'AI-Minyalâwi ou de Munira al-Mahdiyya, et où même
les enfants avec qui nous jouions, parlaient l'arabe avec une pointe d'accent anglais, ce qui
ajoutait encore à la beauté de cette langue.
41 Jusqu'aux Américains eux-mêmes qui apprécient de venir manger dans les restaurants
orientaux, boire du café turc et écouter du 'ûd. Mais la leçon des Syriens de Brooklyn n'est
pas seulement dans la réussite de leur acclimatation en Amérique ou dans leur capacité à
se montrer les dignes héritiers des commerçants phéniciens, mais dans la façon dont ils
font retour sur l'identité elle-même. Non pas seulement être soi chez l'Autre, mais être
plus soi chez l'Autre qu'on ne l'est chez soi :
Je me prends à penser que les Syriens en Amérique sont différents des Syriens en Égypte :
alors même qu'ils sont pleinement intégrés à la vie américaine, ils conservent soigneusement
leurs  habitudes  orientales  dans  le  vêtement,  l'alimentation,  le  mobilier.  En  Égypte,  les
Syriens parlent français plus qu'arabe. Il sont français plus qu'arabe sur le plan de la langue
et occidentaux plus qu'orientaux pour ce qui est des habitudes ('âdât). En Amérique on sent
que le Syrien apparaît oriental au premier regard (tash'ur bi-anna al-Sûrî sharqî fî nadhar
al-râl li awwal wihla) ; quant au Syrien en Égypte, il est difficile de le distinguer du Grec,
duFrançais ou de l'Italien.
42 La véritable leçon des Syriens de Brooklyn, c'est bien qu'ils sont en Amérique ce qu'ils ne
sont plus chez eux et qui trouve à s'épanouir dans les formes de la madaniyya américaine.
Pour celle-ci, en retour, ils sont en quelque sorte un « supplément d'âme » et il ne fait pas
de doute qu'A. Buqtur pense que l'Amérique en aurait bien besoin : à Brooklyn, écrit-il
« l'Orient et l'Occident se rencontrent ». Et il n'est pas indifférent pour le propos de la
présente étude que ce soit une jeune Japonaise qui, sur le bateau du retour, tire pour lui la
leçon de son voyage :
J'aime l'Amérique comme mon fiancé, dit-elle, mais j'aime le Japon comme ma mère.
 
Muhammad Thâbit : la preuve par le Japon
43 La rihla yabâniyya est un thème récurrent dans la littérature de voyage, à la fois par son
traitement même et par les leçons qu'elle suggère8 : celui du Japon, du Meiji à nos jours,
saisi comme le modèle emblématique d'une culture restée « authentique » mais qui a su
se doter de tous les attributs de la modernité occidentale au terme d'un transfert réussi –
l'élève ayant dépassé le maître sur son propre terrain -, démontrant par là ce que l'on
pourrait désigner comme « l'appropriabilité » universelle de la modernité occidentale,
dès lors définitivement promue au rang de patrimoine collectif de l'humanité. On peut
sans  doute  voir  dans  le  développement  de  cette  thématique  une  réponse  et  une
alternative à la « tentation occidentale » dont j'ai fait d'A. Buqtur une sorte de porte-
parole. L'identité, le Soi, vont ici être désignés comme les réceptacles nécessaires de la
modernité, avec le Japon pour preuve de la viabilité du projet. Au prix, encore une fois,
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d'une reconnaissance : c'est bien toujours de l'appropriation de la modernité occidentale 
qu'il s'agit, même si l'identité va être convoquée pour rendre celle-ci possible et effective.
44 Rendant compte de son périple asiatique – qui le conduit successivement en Inde, au
Japon et en Chine –, du point de vue d'un
regard égyptien, oriental [...] dont l'objectif est d'identifier (istiqrâ') les éléments de leur
éveil(nuhûd) ou de leur stagnation (qu'ûd) dans l'espoir que nous nous inspirions de leurs
méthodes confirmées (tarâ'iqiha al-muwaffaqa) et que nous prénions en compte les revers
qu'il ont subis de manière à nous prémunir contre les difficultés qui menacent les nations à
l'aube de leur éveil et aux différents stades de leur évolution-,
45 Muhammad Thâbit entreprend une de ces relations de voyage consacrées au pays du
Soleil levant où ce dernier est saisi dans un double système de différenciation et de mise
en opposition. Par rapport à l'Occident, d'une part : le Japon est le seul pays d'Asie, et
peut-être du monde, qui se soit opposé victorieusement à l'intrusion de celui-ci et qui ait
su se doter d'une civilisation, madaniyya, non seulement « viable » mais concurrentielle
par rapport aux modèles européen ou américain.
En quelle langue rendre compte de la grandeur, de la maîtrise organisationnelle, de la sûreté
de goût d'une civilisation qui manifeste dans tous ses aspects la majesté et la puissance de
son souverain et qui surpasse, de mon point de vue, la plupart des capitales européennes.
46 Les Japonais se voient ainsi créditer de toute une série de qualités positives, totalisées par
l'exceptionnel  attachement  qu'ils  portent  à  leur  pays  et  qui  les  distinguent  des
Occidentaux :
Il  ne  fait  pas  de  doute,  écrit  M.  Thâbit, que  les  Japonais  sont,  beaucoup  plus  que  les
chrétiens, attentifs aux autres et prêts à se sacrifier pour l'intérêt général et qu'ils sont de
tempérament tolérant et réceptif à la beauté divine de la nature. Quant aux Européens, ils
croient, en théorie [en celle-ci], mais il la renient dans la pratique. Certains pensent que le
Japon est le seul pays qui conjoigne la pureté et la beauté : on y rencontre l'amour du beau à
un niveau de goût raffiné en même temps que la fidélité au groupe ('ashîra) s'accompagne
du sens de la responsabilité sociale.
47 M. Thâbit ira jusqu'à nier la réalité de l'impérialisme nippon, ou à tout le moins à le
justifier  au nom de la  « mission civilisatrice »  du Japon,  réfutant  les  accusations  des
Occidentaux  contre  ce  pays  –  bellicisme  (al-nuz'a  al-harbiyya),  matérialisme  (hubb  al-
mâdda), absence de scrupules (al-tajarrud 'an al-damir) -comme « dénuées de fondement ».
Différenciation, opposition aussi, par rapport au Soi : même si l'auteur affirme que
les étrangers ne comprennent pas le système social du Japon, que nous autres, Égyptiens,
sommes en situation de mieux comprendre dans sa vérité du fait de sa proximité à notre
propre système,
48 le Japon reste le pays où le voyageur doit s'attendre à se retrouver dans les situations ' les
plus incompréhensibles, voire les plus choquantes. M. Thâbit nous fait ainsi part de sa
gêne quand, dans une auberge où il est descendu, une jeune fille le dépouille de sa veste
pour lui faire enfiler un kimono, gêne qui tourne à la confusion lorsque d'autres jeunes
filles prétendent l'assister dans sa toilette et qu'il plonge dans le baquet d'eau chaude
pour soustraire sa nudité à leur regard, polluant celle-ci et privant de toilette les autres
clients de l'hôtel. Il découvre ainsi que le spectacle de corps nus n'est pas une honte pour
les Japonais, ce dont il conclut sobrement que
ce que nous considérons comme blâmable est pour eux naturel.
49 Un  sentiment  d'« étrangéité »  maximale  encore  renforcé  par  le  fait  qu'au-delà  de
l'extrême politesse des Japonais, ils restent difficiles à connaître vraiment : ils n'acceptent
pas d'étrangers comme amis et
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le Japonais, quand il parle avec un étranger, se souvient toujours qu'il représente le Japon,
50 ce que l'auteur explique par une faible individualisation (du'f al-istiqlâl al-dhâtî), qui est
également ce qui permet de rendre compte de la faiblesse de la créativité personnelle – il
n'y a pas de grands intellectuels ni de grands artistes au Japon – et l'absence totale de
sens de l'humour des Japonais (iftiqâr al-yabânî ff tafâhum al-fukâha wa-l-mazâj).
51 Dans  l'inventaire des  lieux  communs  ou  des  stéréotypes sur  le  Japon  que  les  rihlât 
contribuent à  mettre en place,  on ne s'étonnera pas de l'attention consacrée par M.
Thâbit à la condition féminine au Japon, l'occasion pour lui de maximiser les écarts. À
commencer bien sûr par les geishas,
ces  accompagnatrices  professionnelles  (samîrât  muhtarif  âtj, formées  dans  des  écoles
spéciales, sans lesquelles aucune réunion ne saurait se tenir.
52 M. Thâbit  ne se  méprend pas sur le  statut  des  geishas  dans ces  réunions et  sur leur
fonction purement « décorative », ni sur le statut « dominé » de la femme japonaise – les
Japonais sont intimement persuadés, souligne-t-il, que les hommes sont supérieurs aux
femmes et ne « considèrent pas, comme les Européens, que le beau sexe (al-jins al-latif)
soit l'âme d'une soirée ou sa raison d'être (hayât al-majâlis wa rûhuha) -, mais ce qui le
choque, c'est qu'ils paraissent, dans leur misogynie, estimer plus l'immoralité des femmes
que leur vertu : d'une part,
ils n'accordent pas autant d'importance que nous à la virginité et à l'honneur ('ird)
53 et les jeunes filles non mariées jouissent d'une liberté quasi totale ; de l'autre, et alors
même que la femme mariée se doit d'être d'une fidélité irréprochable,
leur respect de la femme immorale (al-'âhirât) est aussi grand, sinon plus que leur respect
de la femme mariée, si bien qu'en cas de besoin, par exemple pour payer une dette, c'est le
père qui pousse sa fille vers la prostitution (da'âra) dans la mesure où il s'agit de protéger la
famille en tant que pilier de la nation (rukn qawmî) influant sur la stabilité de l'État et de la
patrie  (...),  un  comportement  qui  peut  nous  sembler  sauvage  et  barbare  (hamajî  wa
wahshî) mais qu'ils justifient au nom du devoir d'obéissance des enfants aux parents et de
l'impératif de les sortir de leurs difficultés. Le comble étant que les jeunes gens rivalisent
pour épouser de telles femmes, une logique que nos esprits sont bien incapables de saisir.
54 On pourrait multiplier à l'envi les situations où le voyageur expérimente et donne à voir
l'altérité  maximale  de  la  société  japonaise –  panthéisme  shintoïste,  sacralisation  de
l'empereur, sens de l'honneur exacerbé qui pousse les Japonais au suicide pour les raisons
les plus futiles... L'important est que cette altérité maximale n'interdit pas d'affirmer une
proximité  en  quelque  manière  qui  fait  que  la  transplantation  pure  et  simple  de
l'« expérience »  japonaise  dans  le  territoire  du  Soi  est  non  seulement  possible  mais
hautement désirable :
le Japon est le pays le plus proche de nous par bien des aspects, que n'y envoyons-nous des
groupes d'étudiants et de commerçants pour étudier les moyens économiques et moraux qui
lui ont permis de réaliser ce surprenant progrès ?
55 M. Thâbit est très loin d'être le seul à opérer ce type de « raccourci » dans lequel on peut
voir une sorte de condensé des leçons tirées par les rihlât japonaises. Jusqu'à suggérer
l'hypothèse  que  la  maximisation de  la  distance  entre  le  Soi  et  l'altérité  constitue  le
principal ressort à l'œuvre dans la production discursive du « modèle japonais », à quoi
concourent  ces  rihlât.  Au-delà  des  différences  irréductibles,  emblématiques,  qui  les
opposent, ce qui constitue la proximité essentielle de Japon et de l'Égypte – de l'Orient
arabe  –  c'est  le  projet  identitaire  lui-même,  celui  d'inscrire  la  modernité  dans  une
identité réaménagée. De ce point de vue, la véritable leçon du Japon, ce n'est pas tant ou
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pas seulement  qu'une  modernisation « réussie »  peut  et  doit  s'opérer  dans  un cadre
identitaire :
Les fondements de la civilisation demeurent, dans ce pays purement oriental car le Japon ne
croit pas à la philosophie de l'Occident, à ses mœurs, à ses usages sociaux, à sa religion ou à
sa politique ; les gens conservent leurs maisons, leur façon de se vêtir, leurs temples et leurs
jeux (...), comme si le Japon voulait respecter son présent et son passé à la fois et comme s'il
voulait que l'Occident le respecte en tant qu'État puissant sans renoncer à sa personnalité
passée.
56 C'est aussi l'idée selon laquelle le renforcement de l'identité est la condition nécessaire
d'une  accélération  6e  la  marche  à  la  modernité.  C'est  bien  parce  que  le  Japon  s'est
retranché dans son identité – aussi « exotique » puisse-t-elle apparaître au lecteur de M.
Thâbit  qu'il  a pu  se  permettre  de  construire  sa  modernité  sur  des  bases  aussi
« hétéroclites ». La sagesse du Japon, nous explique-t-il, est de ne pas s'être reposé sur un
seul  État  pour importer  les  éléments  de son progrès :  l'organisation de l'armée était
inspirée du modèle français jusqu'à la défaite des forces françaises contre l'Allemagne ; le
modèle de la flotte est britannique, tout comme les chemins de fer ; le système financier
est américain ;  le système politique est allemand, l'Allemagne étant le pays auquel le
Japon a le plus emprunté « parce que, de tous les pays, c'est celui qui ressemble le plus au
Japon. » Mais la synthèse est indubitablement japonaise, et c'est elle qui constitue la leçon
du voyage : l'objectif de l'instruction depuis la période du Meiji est, souligne M. Thâbit d'
acquérir (naql) la civilisation matérielle de l'Occident pour conserver la nature (kiyân) de
l'État, le Japon n'admettant pas que sa civilisation et son système social soient inférieurs à
ceux de l'Occident, si bien que le principal souci des dirigeants nationalistes (al-zu'amâ' al-
wataniyyîn) a été de faire la synthèse (jam') entre ces deux composantes en dépit de leur
antipathie réciproque (tanâfur).
57 Dans  cette  formulation,  ce  qui  fait  la  spécificité  de  l'« exception  japonaise »  est
précisément  ce  qui  autorise  la  transposition  de  la  leçon  qu'il  donne  aux  « nations
renaissantes » dans les termes mêmes de la politique du Soi :
Alors que c'est la renaissance industrielle qui, en Europe, a influé sur les systèmes politiques,
c'est  l'inverse  qui  s'est  produit  au  Japon où  la  révolution  (inqilâb)  industrielle  a  été  le
produit direct d'un changement de système politique. C'est l'État qui a ouvert les usines et
qui continue à les diriger ; c'est lui qui a envoyé des
étudiants à l'étranger pour y étudier l'industrie et le commerce ; c'est lui qui a fait venir des
experts étrangers, qui a créé des écoles gouvernementales, des chambres de commerce...
58 Ce sont là les termes mêmes du projet de renaissance initié en Égypte par Muhammad 'Alî
et Ismâ'îl, et M. Thâbit ne se prive pas de pousser quasiment terme à terme la mise en
parallèle : en Égypte comme au Japon, l'industrialisation n'a pas remis en cause le socle
fondamentalement paysan de la société, ce qui se traduit dans la structure du commerce
extérieur  –  exportation  de  matières  premières  agricoles,  importation  de  produits
manufacturés – « semblable à celle qui prévaut chez nous » ; en Egypte, comme au Japon,
le démarrage d'une industrie nationale n'a pu se produire qu'au terme d'une partie de
bras de fer avec les Occidentaux à propos des protections douanières, visant à remettre en
cause les « capitulations » consenties à ces intérêts à d'autres époques ; en Égypte comme
au Japon, la croissance de la population apparaît comme un problème crucial dont la
solution réside dans « l'absorption de la croissance démographique par le développement
de l'industrie ». D'où cette question que ne cesse de réitérer M. Thâbit au fur et à mesure
que progresse sa mise en comparaison :
Qu'attendent donc nos gouvernants pour appliquer le plan de développement industriel mis
en œuvre par le Japon et qui correspond (tulâ'im) à notre situation ?
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59 La  proximité  des  situations  et  des  problèmes  est  ici  ce  qui  permet  d'annuler  la
maximisation des différences tout en lui assignant son statut discursif : la garantie, en
quelque sorte que les Égyptiens ne deviendront pas Japonais alors qu'ils sont en lutte
pour ne pas devenir Occidentaux !
 
Louis 'Awad : le travail de deuil de l'identité
60 J'ai évoqué dans ce qui précède les « frasques » génoises et parisiennes de Louis 'Awad,
boursier égyptien à Cambridge à la veille de la deuxième guerre mondiale, sans doute le
plus « personnel » des voyageurs dont il a été question dans le cadre de la présente étude.
Ce qui singularise son écriture et en constitue la dimension proprement subversive, c'est,
je l'ai suggéré, sa façon de ne pas se présenter systématiquement à son avantage, voire de
ne pas hésiter à se tourner lui-même en ridicule – Don Quichotte de Minya (son terroir
d'origine), se brocardant lui-même, suite à une consommation excessive d'alcool qui l'a
rendu malade et lui laisse une « vraie gueule de bois américaine » (sudâ'amrikâni asît). Ce
que nous donne à lire L. 'Awad, c'est la façon dont se met en place, dans des espaces
structurés par le lien colonial – tout comme aussi par la montée des nationalismes –, une
pratique du voyage en quelque sorte routinisée par la densification des échanges, en même
temps que la façon dont l'hypothèse même du départ est dorénavant inscrite dans les
imaginaires. C'est aussi la façon dont l'expérience de l'altérité, le vécu même du voyage
permettent de faire retour sur le Soi et d'engager le travail de deuil de l'identité.
61 L. 'Awad inscrit d'emblée la subversion au cœur même de la rihla, dans la langue même
qui en livre la leçon,  avec le recours au dialecte « intégral »9 par quoi il  poursuit  un
objectif qui a directement à voir avec la pédagogie du voyage : lever un obstacle entre le
lecteur et la réalité décrite et rendre compte des états d'âme du voyageur dans la langue
même dans laquelle ils sont vécus. Il y a là plus qu'un effet de réalisme, la recherche d'une
efficace propre de l'écriture qui permette au voyageur de formuler le sens même de son
voyage :
Jusqu'à aujourd'hui, je ne sais pas dans quel style (uslûb) écrire. Si je te dis je suis entré
dans  tel  musée  et  j'ai  vu  telle  ou  telle  chose,  il  ny  a  plus  de  différence  entre  moi  et
Muhammad Thâbit et tu as meilleur compte à acheter le Guide bleu. Mais si je me mets à te
parler des rêves qui habitent mon cœur, si je te fais entendre le son des cloches et si je te
montre mes châteaux en Espagne, tu diras que ce ne sont que mes rêves...
62 Quant à la pédagogie même du voyage, elle tient dans la circularité du regard qui fait
passer  le  voyageur  de  la  vérification  d'une  image  « antécédente »,  « préconçue »  de
l'Occident – de ses stéréotypes, si l'on veut -, dont tout un chacun est dorénavant porteur,
grâce  notamment  aux  relations  de  voyage,  à  la  réévaluation  « objective »  des
performances du Soi, y compris dans le cours du voyage lui-même, et qui constitue la
véritable leçon de celui-ci. Au point de départ de son voyage, L. 'Awad place le désir de
« vérifier la carte postale » :
Avant même de quitter  l'Égypte,  je  connaissais  déjà Londres quartier  par quartier,  mais
seulement à partir des livres et des récits : Westminster, Picadilly, Soho, Hyde Park étaient à
leur place dans la carte de mon esprit... Imagine-toi ce que cela peut faire de rêver chaque
nuit à une chose et de l'avoir soudain devant les yeux... Il y a bien de quoi être ému !
63 Une « carte postale » qui, pour ce qui concerne L. 'Awad, est indissolublement littéraire et
politique : j'ai évoqué, dans ce qui précède, ses émois au Quartier latin à l'idée de marcher
sur  les  traces  de  Baudelaire,  Verlaine  et  des  autres...  En  fait,  par  formation  et  par
inclination, son univers littéraire est plutôt anglophone – Byron, Shelley, Oscar Wilde – à
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la  différence  de  son  univers  politique,  marqué  par  la  Révolution  française.  En  bon
romantique qu'il est, cette vérification ne peut être qu'édifiante : la France est bien le
pays des Lumières tout comme l'Angleterre est celui de la Magna Carta et de I'Habeas
Corpus  –même si  lui  apparaît  aussitôt  le  revers  de la  médaille :  toutes  deux sont  des
empires coloniaux où sont bafoués au jour le jour les principes mêmes sur lesquels sont
supposés se fonder leurs systèmes politiques et où le racisme ordinaire est au fondement
des relations sociales10. Le parcours dans l'espace, pour « vérifier la carte postale », est ce
qui le confronte à l'Histoire elle-même en tant que processus pourvu d'un sens – par
exemple quand on lui montre l'endroit où fut assassiné Alexandre de Yougoslavie :
Je me mis à méditer sur cet événement et sur la manière dont il avait pu se produire. Ce sont
des choses qui marquent. J'avais la sensation que je « voyais » l'histoire, un sentiment qui
m'est venu en Europe mais qui ne m'était jamais venu en Égypte.
64 Plus loin, le voyage va être pour L. 'Awad l'occasion de préciser sa propre place dans
l'Histoire, voire, de son aveu même, de prendre pied dans la réalité : jusque-là, explique-t-
il, si on lui demandait à quelle époque il aurait choisi de vivre, il répondait à celle de la
Révolution française,
pour lire Rousseau alors que sa pensée était encore brûlante, voire Marie-Antoinette manger
ses gâteaux, entendre Mirabeau, assister à la prestation de serment du jeu de paume, écrire
à la craie sur les murs des Tuileries, suivre Charlotte Corday dans la salle de bain de Marat
et enfin assister à l'essor de l'aventurier corse [...]  mais si on me reposait aujourd'hui la
même question, je choisirai de naître au XXe siècle dans la mesure où j'ai réalisé que nous
vivons la période la plus cruciale (akhtar al-marâhil) par laquelle soit passée notre espèce
depuis qu'elle a pris conscience d'elle-même, entre marche vers la civilisation et course vers
la catastrophe.
65 L'avènement de la deuxième guerre mondiale, qui abrège son séjour en Angleterre ne
tardera pas à mettre cette deuxième éventualité à l'ordre du jour, dramatisant la leçon du
voyage :  le  fascisme,  entr'aperçu  en  Italie,  la  persécution  des  juifs  en  Allemagne,  la
brutalité des sociétés occidentales pour leurs propres laissés-pour-compte, et toujours le
racisme, mais qui prend une dimension nouvelle.
66 Jusque-là, l'Europe qu'il nous avait décrite était surtout représentée comme le nouveau
« terrain d'aventure » et d'expérimentation des jeunes Égyptiens qui, comme l'auteur lui-
même, avaient l'opportunité de s'échapper de la mère-patrie, par exemple au prétexte
d'un voyage d'étude pris plus ou moins sérieusement : espace de déploiement de shilal –
groupes de fraternités électives, si l'on veut – qui se font et qui se défont, traçant tout une
géographie de cafés
– du moment qu'il y a des Égyptiens dans un pays où pourraient-ils se retrouver sinon dans
les cafés ? –,
67 de  lieux  de  rencontre  et  d'espace  de  transgression.  Version  « édifiante »,  c'est
Muhammad  Mandhûr,  père  putatif  de  la  critique  littéraire  égyptienne  moderne,  lui
faisant découvrir le Paris secret, celui des initiés. Version transgressive, c'est ce groupe
qui se retrouve tous les jours au premier étage du café Dupont, au Quartier latin, pour
jouer au poker jusqu'à la fermeture et finir la nuit en buvant et en fumant du haschisch
avant de recommencer le jour suivant et le suivant, ou encore le « club des Pharaons », à
Cambridge, vitrine officielle des Égyptiens dans cette ville, mais dont la principale activité
semblait être de se réunir tous les quelques jours pour acheter en commun
un tonneau de bière ou un carton de gin ou de whisky, ou quelques bouteilles de vin français
ou allemand et discuter sans fin à propos de mille sujets (...) ou encore d'aller draguer les
filles dans les boîtes de nuit.
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68 Le point crucial est que cette prise en compte du vécu réel du voyage est ce qui amorce le
retournement du regard. Rendus à eux-mêmes par la mécanique du voyage et les
possibles qu'il ouvre, les jeunes Égyptiens sont en France ou en Angleterre ceux-là mêmes
qu'ils sont en Égypte : des frustrés
dont on ne sait pas bien s'il faut se fâcher contre eux ou les plaindre, malheureuses victimes
d'une neurasthénie  sexuelle  qui  grignote  leur  raison et  éclate  sur  leur  peau comme des
boutons [...]. Quant à la classe des effendis, en Égypte, ce n'est pas une classe, poursuit-il,
mais  une  collection  de  complexes  psychologiques  (majmû'a  min al-'uqad al-nafsiyya)
dont on ne peut espérer venir à bout sans une nouvelle orientation sexuelle (tawjîh jinsî
jadîd) fondée sur une liberté utilisée de façon modérée et une compréhension plus saine des
choses.
69 D'une part, c'est cette constitution psychologique qui permet de comprendre pourquoi,
pour bon nombre d'entre eux,  ils  passent littéralement à côté de leur voyage :  ils  ne
comprennent même pas, quand ils en ont, les codes qui président au comportement de
leurs petites amies, ce qui les conduit à relayer à leur tour le mythe de l'« immoralité »
occidentale en se vantant de conquêtes souvent imaginaires. De l'autre, la comparaison
avec  la  façon  dont  vont  les  choses  dans  les  sociétés  occidentales  permet,  sinon  de
percevoir les dysfonctionnements de la société égyptienne, du moins de replacer ceux-ci
dans de nouveaux systèmes de causalité : en Europe,
il n'y a pas de poussière. C'est bien cela : il n'y a pas de poussière. Dans aucun des pays du
Tout-Puissant,  il  n'y  a  de  poussière !  Pourquoi  faut-il  que  l'Égypte  seulement  en  soit
envahie ? Il y a de quoi se poser des questions. Serions-nous les seuls à avoir une campagne ?
Mais tous les pays du monde ont des campagnes. Ou peut-être est-ce parce que Mr Macadam
faisait partie des ennemis de l'Orient que le ministère égyptien des Travaux publics a décidé
de  ne  pas  goudronner  les  routes...  (...)  Poussière  dans  les  dossiers  du  gouvernement.
Poussière  dans  les  yeux  des  gens.  Poussière  partout !  Je  comprends  bien  pourquoi  la
galabiyya  du  paysan,  pourquoi  sa  maison  sont  crasseuses :  la  pauvreté.  Ce  que  je  ne
comprends pas, c'est pourquoi nos routes et nos rues sont comme les a créées la nature. Le
gouvernement égyptien n 'est pas pauvre qui dépense chaque année 15 millions de livres
pour entretenir ses fonctionnaires...
70 Ne nous y trompons pas : ce qui se joue à travers ce type de formulations – et elles sont
nombreuses  dans  la  rihla de  L.  'Awad  –  c'est  bien  une  « désidentitarisation »  des
problèmes posés dans sa propre société. La leçon de l'Europe, c'est bien, en définitive, que
l'Égypte  n'est  pas  vouée  par  nature à  son  arriération  et  que  des  solutions  existent,
inspirées ou non des modèles occidentaux. Plus positivement, la leçon du voyage, c'est,
pour L. 'Awad, la relativisation des différences et des identités elles-mêmes. D'une part, il
n'y a pas quelque chose qui serait « l'Egypte est une partie de l'Europe », comme l'avait
rêvé Ismâ'îl – non que l'Egypte en serait « indigne », mais parce que cette proposition
traduit une ignorance des réalités européennes elles-mêmes :
Les différences entre l'Angleterre et la France, ou entre les Anglais et les Français sont plus
fondamentales (jawhariyya) que celles entre la France et l'Égypte ou entre les Français et
les Égyptiens.
71 De l'autre,  il  n'existe pas d'identités,  aussi  différentes puissent-elles apparaître,  entre
lesquelles il ne soit pas possible d'établir des correspondances : l'animation du Quartier
latin, la nuit, ne fait-elle pas penser à celle de Sayyida Zaynab – et réciproquement – ? Et
Marius et Olive ne sont-ils pas l'équivalent de Goha ?
Qu'on ne s'étonne pas, donc, si je dis que les Marseillais et les Alexandrins ont plus d'une
chose en commun,
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72 à commencer par le fait d'habiter sur les deux rives de la même mer. En fait, ce n'est pas
tant la Méditerranée que découvre L. 'Awad – lui-même, à la fois «sa'îdî» et « british », était
bien peu méditerranéen – que le voyage comme pratique de la connivence, par quoi le
voyageur peut se sentir partout chez lui.
 
Abdelmajid Benjelloun : l'identité comme manque
73 C'est  une  rihla paradoxale  qu'accomplit,  dans  l'entre-deux-guerres,  le  Marocain
Abdelmajid  Benjelloun  (1992) :  par  son  parcours  en  quelque  sorte  « inversé »  –  de
Manchester où sa famille a tenté de s'établir, à Fès où il retrouve ses racines ; et parce
qu'il ne s'agit pas, comme pour les autres voyages, d'une projection du voyageur vers
l'avenir et l'extériorité, mais d'une remontée rétrospective dans le temps et les territoires
de l'enfance11. Plus encore que pour les autres textes évoqués dans ce qui précède, l'enjeu
du voyage  est  ici,  explicitement,  le  retour,  c'est-à-dire  le  moment  où  devront  être
intégrées à la représentation du Soi les leçons de celui-ci. Ce qui incite à prendre pour
point d'accroche de notre lecture de ce texte, le point d'aboutissement du parcours d'A.
Benjelloun, qui est lui-même un nouveau départ, rendu possible par l'achèvement d'un
processus tragique de marquage des espaces entre lesquels l'enfance de l'auteur a été
déchirée. Ce processus constitue la leçon même du voyage, celle que livre le récit de
la vie d'un enfant qui a vécu entre deux milieux presque contradictoires – un cas fréquent,
mais relaté par un nombre infime de personnes.
74 Arrivé au terme de son enfance et du voyage qui le ramène vers ses racines, A. Benjelloun
est devenu un nationaliste, et c'est ce qui va le remettre en marche à destination de
l'Égypte. Mais cette fois, il s'agit d'un exil, non d'une émigration : absence volontaire au
territoire du Soi,  à  la fois  pour se soustraire à l'anomie de la situation coloniale qui
prévaut au Maroc, qui a mis en péril jusqu'à sa santé mentale, et pour entamer le combat
de la reconquête. De ce point de vue, ce que l'auteur entreprend, en livrant le sens de son
parcours éclaté, c'est d'énoncer le besoin tragique d'une identité, faute de quoi on est
condamné à errer sans fin entre deux rives – expérience personnelle d'un enfant
envahi du sentiment effrayant qu'[il] était né pour être étranger : au pays d'où nous venions,
les gens me regardaient comme un étranger, et au pays qui était soi-disant le mien, c'était
pareil-,
75 mais aussi, métaphore de la domination coloniale.
76 L'on ne s'étonnera pas de ce que l'espace britannique, où se situe le point de départ du
parcours d'A. Benjelloun soit saisi et représenté de façon paradoxale par le tout jeune
enfant  qu'il  est  à  l'époque,  même  s'il  s'agit  là  de  perceptions  très  largement
« reconstruites » par l'adulte écrivant. D'une part, l'Angleterre est décrite comme le lieu
d'un séjour provisoire, peut-être précaire – ce qui se confirmera -, mais en même temps
valorisé, à la fois lieu de peur et de bonheur. Un espace dans lequel on vit sur le mode de
l'extraterritorialité : à la fois entouré par un monde qui vous tient pour étranger et qui
peut se montrer hostile, et où l'on vit sur le mode du repli sur soi. L'Angleterre est aussi
ce monde où peut être reproduit le partage entre un espace domestique, espace de la
famille dont les relations avec son environnement sont en quelque sorte « médiatisées »
par une famille amie elle-même « atypique », gréco-anglaise, et l'espace publique, espace
d'affirmation des hommes :
Les activités de ces Marocains émigrés étaient commerciales ; je n'y entendais rien et ne leur
attribuais, dans ma tendre enfance, que peu d'importance. Je peux dire aujourd'hui que tous
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respiraient  le  bien-être  et  la  gaieté,  signes  évidents  de  la  réussite  [...]  ils  tenaient  aussi
beaucoup à jouir de la vie,  cette vie agréable que leur offraient les villes et villégiatures
anglaises.
77 D'autre part, l'Angleterre elle-même existe par rapport à autre espace originel,
un pays lointain d'où, affirmait notre gouvernante, nous étions venus ; un pays où tout est
fabuleux.
78 Plus loin :
Ce mot de Maroc évoquait en moi une foule d'images, tirées des histoires entendues, et se
confondait dans mon esprit avec le pays des Nègres, pays des créatures chez qui tout est
bizarre : dimensions, couleurs, faits et gestes.
79 C'est aussi l'espace de ses peurs et de ses cauchemars d'enfant : petit, il n'ose pas regarder
les servantes noires dont il a
une crainte profonde, y voyant les modèles vivants de ces créatures monstrueuses et cruelles
des contes de Maman.
80 À l'inverse, toute beauté est pour lui d'Angleterre et il oppose les maquillages chargés et
les  couleurs  criardes  qu'affectionnent  les  femmes  de  son  entourage  à  la  gracieuse
simplicité des amies anglaises de sa famille :
Elles  égalaient Angie en beauté ;  mais  pourquoi  celle-ci  était-elle  séduisante,  auréolée de
bonheur et de joie ? Pourquoi, au contraire des Marocaines, était-elle gracieuse, élégante ?
Tout  en elle  était  beau et  attirant.  Les  autres,  je  le  voyais  bien,  étaient  belles  mais  pas
élégantes, et cela était dû à leur costume, de mauvais goût et sans grâce. Au lieu des cheveux
ondulés d'Angie, je voyais des tas de soieries et de bijoux qui cachaient les têtes. Au lieu du
corps délié d'Angie,  je  voyais des vêtements pendants comme des rideaux ;  au lieu de la
silhouette gracieuse d'Angie,  je ne voyais rien du tout ;  au lieu du visage net et épanoui
d’Angie, je voyais des faces barbouillées de teintures, et je les plaignais.
81 À partir de ce territoire de l'Autre devenu paradoxalement sien, ne serait-ce que parce
qu'il n'a pas souvenance d'autre chose, ce sont en fait deux rihlât que va accomplir A.
Benjelloun dans le territoire également paradoxal d'une identité étrangère ou du Soi vécu
comme altérité,  deux voyages aux enjeux radicalement différents.  Une première fois,
c'est comme « touriste », pourrait-on dire qu'il s'y rend, pour faire la connaissance de sa
famille restée au pays, à une période où le retour définitif n'est en aucune façon à l'ordre
du jour- un voyage qu'il aborde avec quelque inquiétude
vers un pays redoutable, que mon père connaissait et où il ne risquait donc rien mais où
nous – un jeune parent et lui-même -, étrangers à ce pays, étions exposés à ce qu'il nous
arrive malheur12.
82 mais qui va se transformer en source d'émerveillement. Ce qui fait la spécificité de ce
premier parcours, c'est que les deux termes en sont également valorisés, encore que pour
des  raisons  différentes,  voire  contradictoires :  d'une  part  la  réussite  de  son  père  à
l'étranger,  sa  propre  « étrangéité »  de  « petit  Anglais »  sont  sources  de  gratification,
comme lorsqu'il découvre le bonheur d'avoir un grand-père qui le regarde avec des yeux
qui semblent dire
comme les temps changent !  Ils ont fait de toi un Européen, mon petit,  mais ce n'est pas
grave, approche, je te montrerai comment être un bon Marocain ;
83 de l'autre, une fois oubliée la première impression de délabrement, il découvre dans la
maison familiale de Fès
une vie nouvelle, toute de plaisir, qui charmait vraiment les sens et me dégoûtait de la vie
dans la noire Manchester... Je passai à Fès six semaines, pensant qu'aucune autre ville au
monde  ne  pouvait  m'offrir  une  vie  aussi  belle.  Je  jouissais  de  tout :  le  bonheur,  la  joie,
l'entrain qui se lisaient sur le visage des enfants, et ces choses magnifiques et étonnantes
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qu'on trouvait dans les marchés. J'avais si longtemps entendu les histoires de Maman quand
elle me parlait du Maroc ;je ne pensais pas que la réalité puisse surpasser le rêve jusqu'au
moment où j'arrivais dans le pays.
84 Malgré la chaleur de ces retrouvailles, ce premier voyage apparaît comme une parenthèse
qui ne saurait remettre en cause le projet de vie en Angleterre pour lui-même ou pour sa
famille :
J'avais connu le Maroc sous tous ses aspects pendant les six semaines passées là-bas, et y
avait  trouvé  bien  des  sujets  d'émerveillement ;je  pensais  même  que  le  globe  terrestre
manquait largement des agréments existant au Maroc ; mais malgré tout, je ne souhaitais
pas y vivre toute ma vie. J'imaginais d'y retourner en touriste mais il ne me vint pas à l'idée
que j'y reviendrai définitivement.
85 De retour en Angleterre,  une fois  retombées les  émotions suscitées par le  voyage,  le
rapport qu'il fera à ses petits camarades, très satisfait de se faire ainsi valoir à leurs yeux,
prend pour objet le « pays du bizarre » : un pays où les gens se mettent en groupe pour
faire leur toilette, où les femmes mettent leurs plus beaux habits pour rester chez elles et
les cachent pour sortir et où, pour chaque chose
Il  y a une manière spéciale,  par exemple la coupe des cheveux chez eux :  ils  ont du poil
comme nous, sur la tête et au menton ; nous, nous nous rasons le menton mais pas la tête ;
mais, eux, ils se rasent la tête et pas le menton ; ils ont le menton sur la tête et la tête au
menton.
86 Mais même ainsi, il n'en reste pas moins qu'un contenu positif a été donné par ce voyage
à sa propre altérité dans son environnement britannique, et qu'il découvre la façon de la
valoriser aux yeux de l'Autre britannique – le mystère exotique – et à ses propres yeux –
un « supplément d'être ».
87 C'est cette belle construction qui va être mise à bas par le second voyage qui le ramène au
Maroc, définitivement cette fois. Les affaires de son père ayant périclité, comme celles de
tous les Marocains établis à Manchester dont les activités
ne s'appuyaient pas sur des connaissances ou une vision globale des choses, indispensables
pour garder le cap en temps de crise,
88 l'environnement britannique devient franchement inhospitalier et l'alternative du retour
au pays apparaît dès lors sous un jour positif, l'occasion de
mettre un terme à cette ombre où nous avions passé huit ans. C'était le moment, la boucle
allait nous ramener à la blanche patrie bien-aimée et nous délivrer de Manchester la noire,
la détestée.
89 Ces espoirs ne tarderont pas à être déçus et le Maroc va se muer, pour A. Benjelloun en un
espace de déperdition accélérée du sens. Tout ce qui lui avait paru enchanteur lors de son
premier  séjour  devient  marqueur  d'une sorte  d'exil  intérieur,  dont  l'amertume
emportera sa sœur, de santé fragile. On commence par le revêtir d'habits marocains qu'il
découvre ne pas aimer, alors que, la première fois, il les avait trouvés « pittoresques »,
des habits amples et flottants qui auraient suffi à habiller dix enfants de ma taille, habits qui
gênaient  mes  mouvements,  m'incitaient  à  la  paresse  et  tuaient  en  mon  corps  tout
dynamisme,  carcans  pour  l'esprit  et  fers  pour  mon  enfance,  qui  semblaient  vouloir
m'entraîner à toute vitesse vers la décrépitude.
90 Plus même, il lui faut à lui aussi se raser la tête et sacrifier cette chevelure qui révélait
aux autres enfants qu'il était un « infidèle ». Il va d'échec scolaire en échec scolaire, dans
des écoles où « aucun élève ne savait pourquoi ses parents l'envoyaient en classe », sous
la  férule  de  maîtres  ridicules  et  ignorants.  Sa  seule  passion  et  la  seule  identité  de
rechange à laquelle il peut se raccrocher va être le football, au grand dam de sa famille,
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qui le sort de son milieu feutré et étriqué de petits notables rassis, et le rapproche des
gamins de la rue. Mais le comble de la confusion identitaire est atteint avec son passage
par la Qarawiyyîn qui lui donne « l'impression de traverser un immense asile d'aliénés »
dans lequel pourtant il va s'engouffrer dans l'espoir de se recréer par là un ancrage :
Si je regrettais quelque chose, écrira-t-il à propos de cette expérience qui fera quand même
de lui un écrivain raffiné de langue arabe, ce ne serait pas ces jours d'autrefois où tout
mon idéal était de devenir un docteur au turban monumental. De quoi en effet avoir honte, si
ce n'est d'avoir jadis, à la fleur de l'âge, aspiré à devenir un vieillard ?
91 Lui qui jusque-là était relativement assidu dans l'accomplissement de la prière se met
paradoxalement à la négliger :
Quand j'eus fait la connaissance avec la mosquée Qarawiyyîn, il arriva le contraire de ce
qu'on pouvait attendre : mon observance de la prière à l'heure précise s'attiédit ; puis je me
permis des omissions partielles ; enfin j'en arrivai à une négligence incroyable. Et vint un
jour où mon père m'ordonna de la faire ; je m'aspergeai d'un peu d'eau, entrai dans la pièce
voisine et dis à haute voix les paroles de la prière allongé sur le matelas. Je faisais l'effort de
la prière pratiquement sans prier.
92 Le constat opéré a posteriori  de son impuissance à faire tenir ensemble les aspirations
contradictoires de son enfance britannique et de son adolescence marocaine, impuissance
qui prend la forme d'un trouble psychologique et somatique intense et donne lieu, de la
part du narrateur à une réévaluation « objective » de l'« humanité marocaine »,  entre
négativité coloniale et exigences de réforme endogène, va être le point de départ de sa
prise de conscience nationaliste en même temps que de sa vocation littéraire et de son
identité d'intellectuel. La prise de distance par rapport à l'identité opérée par le voyage –
identité magnifiée par l'absence, renvoyée au sordide de sa condition par la comparaison
au moment du retour – désigne le caractère inéluctable de sa reconstruction.
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NOTES
1.  Le corpus de textes que je travaille pourrait être qualifié, en l'état actuel, d'« aléatoire », dans
la mesure où il ne comporte pas d'ambition d'exhaustivité, même s'il tend à s'étendre de plus en
plus  dans  la  perspective  d'une  étude  plus  systématique  de  ce  thème  qu'il  me  reste  à
entreprendre.  Il  se  compose  d'une  cinquantaine  de  relations  de  voyage,  (rihlât,  sing. :  rihla)
égyptiennes (30) et marocaines (18), réelles ou romancées, diversement datées - entre 1830 et
1995. Par rihla, j'entends tout texte où le voyage hors du pays natal fournit prétexte et matière à
l'écriture.
2.  Adîb, ou l'aventure occidentale, traduit de l'arabe par Amina et Moënis Taha Husayn, Paris, Éd.
Clanciér Guenaud, 1988. T. Husayn s'attribue, de façon transparente, le rôle de l'ami – aveugle,
fidèle mais raisonnable –, qui prend la pose du narrateur pour défendre, malgré ses frasques, la
mémoire du héros et tirer la leçon de son périple.
3.  Est-il hasardeux d'avancer que, dans toute la littérature romanesque de cette période, Il n'y a
pas  de  retour  heureux ? Il  y  a  peut-être  là  quelque  chose  de  l'ordre  du  fil  conducteur  ou  de
l'hypothèse  pour  la  lecture  des  « véritables »  relations  de  voyage,  celles  en  particulier  qui
affichent leur vocation pédagogique. Si la finalité du voyage est elle-même pédagogique, et si l'on
peut y voir, comme le proposent de nombreux analystes, l'une des modalités « pragmatiques » de
l'émergence de  la  figure  moderne  de  l'intellectuel,  ce  qu'anticipent  les  romanciers,  c'est
l'incapacité des nouveaux acteurs produits parce parcours, « modernisés », si l'on veut, à exercer
leur magistère pédagogique dans le contexte – colonial, féodal, religieux... – de la société héritée.
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4.  Voir, par exemple : Abu-Lughod, 1963 ; Louca, 1970 ; Lewis, 1982 ; Yârid, 1992 ; Al-'Alawî, 1995 ;
Kaddouri, 1995.
5.  Amîr Buqtur, copte protestant formé dans la mouvance des missions américaines très actives
en  Égypte  des  les  années vingt,  sera  le  premier  secrétaire  général  égyptien  de  l'Université
américaine du Caire.
6.  Les seuls épisodes véritablement personnels de son voyage sont son séjour forcé à Ellis Island,
à la fois antichambre et anti-Amérique, où il se retrouve « par erreur » – suite à un défaut de
transmission de ses documents d'inscription à l'université –, dont il se sent presque responsable,
comme  atteint  par  l'indignité  de  ceux  qui  ne  sont  pas  admis  sur  le  territoire  américain ;  il
oubliera  très  vite,  nous  dit-il,  le  sentiment  de  déshumanisation  qu'il  a  ressenti  au  sein  de
l'humanité  réprouvée  d'Ellis  Island,  et  même,  malgré  la  cruauté  de  ces  mesures,  avouera  sa
compréhension  pour  l'attitude  des  Américains  qui « exigent  de  leur  gouvernement  qu'il
promulgue des  lois  pour mettre  un terme à  l'invasion (qui  menace le  pays)  et  interdire  son
territoire aux individus faibles de corps et d'esprit, de réputation ou de moeurs douteuses et à
tous ceux qui risqueraient de salir la réputation du pays et de submerger l'élément saxon dont ils
s'enorgueillissent. (Buqtur, s.d., p. 13), voir infra ; le deuxième épisode personnel est une visite
aux chutes du Niagara qui commence de façon bucolique mais manque de mal tourner à cause du
froid, ce qui justifie le récit qui nous est fait de cet épisode.
7.  Le  télégraphe,  la  vapeur,  l'automobile,  l'avion,  le  radium,  certains  composés  chimiques
comme les anesthésiques et les désinfectants, l'analyse biologique et les rayons X, (Buqtur, s.d.,
p. 31).
8.  Voir, entre autres exemples, Al-rihla al-yabàniyya li-sumuw al-amîr al-jalîl Muhammad 'Ali Pacha
al-brins,  shaqJq al-hadrat al-fakhîma al-khidiwiyya, 1910, Le Caire, al-Matba'a al-amîriyya ;  Thâbit
Muhammad (1936) ou encore le long chapitre que Mansûr Anîs consacre au Japon dans Hawla
al-'âlam. Dernière occurrence en date, concernant le Maroc, les deux chroniques du « Bloc-notes »
de Ben Jelloun Tahar dans La vie économique, 20 septembre 1996, sous le titre « Lettre du Japon ».
9.  C'est-à-dire pour les dialogues mais également pour les parties narratives.
10.  L. 'Awad fait ainsi part au lecteur de son trouble à être, en raison de sa complexion foncée, en
permanence pris pour un Indien : « Chaque personne que je rencontre me demande si je suis
Indien... Qu'est-ce que ça veut dire ? Il n'y a que les Indiens qui ont la peau sombre ? Je me mis à
détester les  Anglais  parce qu'ils  oubliaient complètement mon pays et  à  détester les  Indiens
parce qu'ils faisaient se tromper les Anglais sur le compte des Égyptiens ! » ('Awad, 1965, p. 110).
11.  Ce qui  me fonde à traiter  ce texte comme une rihla, c'est  la  façon dont l'auteur fait  du
passage d'une rive à l'autre l'objet même de l'écriture et s'opère par l'écriture l'articulation de
ces deux espaces.  Une fois  le  retour véritablement accompli  –  c'est-à-dire au moment où un
nouveau départ sera devenu possible, on verra sur quelles bases le récit s'interrompt. Du point de
vue qui est celui de la présente étude, on peut regretter que ce renoncement d'A. Benjelloun à
poursuivre la rédaction d'une autobiographie nous prive du récit de son voyage et de son séjour
dans l'Égypte des Officiers libres.
12.  Il apprendra par la suite que le malheur spécifique qui attend son jeune parent est que son
père a décidé de le marier au pays alors que lui-même veut épouser une Anglaise.
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